Аріадна Ефрон спроба записів про маму

Відео: Анастасія Волочкова - концерт в Москві, Аріадна Волочкова виконує пісню про маму, 2015 нове

Аріадна Ефрон
lt; Спроба записів про мамеgt;

У мене погана пам`ять, позбавлена стрункого порядку, властивого цвєтаєвської роду. Випадки, події, особи, що зберігаються в ній, не стоять на якорі дат і лише приблизно скріплені сполучною ланкою днів і років. Разом з тим пам`ятаю я так багато, що могла б, якби вміла, написати величезну книгу - нехай з розрізненими сторінками. Якби вміла. Але є випадки, коли і невмілий зобов`язаний взятися за перо, а любов і почуття обов`язку зобов`язані замінити відсутній талант. Втім, так чи справді він необхідний, коли намагаєшся писати саме про талант? Зумів же Еккерман обійтися без свого, одним гетівського!

Пройдуть роки, прийдуть люди, яким буде дано подолати злочинну байдужість часу, змусити його повернути забуте, сказати промовчати, воскресити вбите і зневажені. На допомогу цим людям я і намагаюся записати те, що пам`ятаю про матір - і про час *.


lt; Спроба записів про мамеgt; **

Перші мої спогади про маму, про її зовнішності схожі на малюнки сюрреалістів. Цілісності образу немає, тому що очі ще не вміють охопити його, а розум - зібрати воєдино всі складові частини єдності.

Все навколишнє і всі навколишні громіздкі, неосяжні, незбагненні і непропорційні мені. У людей величезні черевики, що йдуть в висоту довгі ноги, величезні всемогутні руки.

Облич не видно - вони десь там нагорі, розгледіти їх можна, тільки коли вони нахиляються до мене або хтось бере мене на руки-тоді тільки бачу - і пальцем чіпаю - велике вухо, велику брову, велике око, який закривається при наближенні мого пальця, і великий рот, який то цілує мене, то каже «ам» і намагається зловити мою руку-це і смішно, і небезпечно.

Поняття віку, статі, краси, ступеня споріднення для мене не існують, та й власне моє «я» ще не визначилося, «я» - це суцільна залежність від всіх цих очей, губ і, головне, - рук. Все інше - туман. Найчастіше цей туман розривають саме мамині руки - вони гладять по голові, годують з ложки, шльопають, заспокоюють, застібають, укладають спати, крутять тобою, як хочуть. Вони - перша реальність і перша діюча, рушійна сила в моєму житті. Тонкі в зап`ястях, смагляві, неспокійні, вони краще за всіх, тому що повні блиску срібних перснів і браслетів, блиску, який приходить і йде разом з нею і від неї невіддільний.

Блискучі руки, блискучі очі, дзвінкий, теж блискучий голос - ось мама самих ранніх моїх років. Вперше ж я побачила її і усвідомила всю цілком, коли вона, зникнувши на кілька днів з мого життя, повернулася з лікарні після операції. Лікарню і операцію я зрозуміла багато часу потому, а тут просто відчинилися двері в дитячу, увійшла мама, і якось відразу, блискавично, все те розрізнене, ніж вона була для мене досі, злилося воєдино. Я побачила її всю, з ніг до голови, і кинулася до неї, захлинаючись від щастя.

Мама була середнього, швидше за невисокого, зростання, з правильними, чітко вирізаними, але не різкими рисами обличчя. Ніс у неї був прямий, з невеликою горбинкою і красивими, виразними ніздрями, саме виразними, особливо добре виражали і гнів, і презирство. Втім, все в її особі було виразним і все - лукавим, і губи, і їхня посмішка, і розліт брів, і навіть вушка, маленькі, майже без мочок, чуйні і насторожені, як у фавна. Очі її були того рідкісного, світло-яскраво-зеленого, кольору, який називається Русалчин і який не змінився, не потьмянів і не вицвів у неї до самої смерті. В овалі особи довго зберігалося щось дитяче, якась дуже юна округлість. Світло-русяве волосся вилися м`яко і недбало - все в ній було без прикрас і в оздобах не потребувало. Мама була широка в плечах, вузька в стегнах і в талії, підтягнута і на все життя зберегла і фігуру, і гнучкість підлітка. Руки її були жіночні, а хлопчачі, невеликі, але аж ніяк не мініатюрні, міцні, тверді в рукостисканні, з добре розвиненими пальцями, трохи квадратними до кінців, з широкуваті, але гарної форми нігтями. Кільця і браслети становили невід`ємну частину цих рук, зрослися з ними - так раніше селянки сережки носили, вдев їх у вуха раз і назавжди. Такими - раз і назавжди - були два старовинних срібних браслета, обидва литі, опуклі, один з вкраплень в нього бірюзою, інший гладкий, з вирізаною на ньому дивовижної летить птахом, крила її простягалися від краю і до краю браслета і обіймали собою все зап`ясті. Три кільця - обручки, «вціліле на скрижалях» 1, гема в срібній оправі - вирізана на Агаті голова Гермеса в крилатому шоломі, і важкий, срібний же, перстень-печатка, з вигравіруваним на ньому трищогловим корабликом і, навколо кораблика, написом - теб` моя сінпатiя - очевидно, подарунок давно зниклого моряка давно зниклої нареченої. На моїй пам`яті напис майже зовсім стерлася, та й кораблик став ледве помітний. Були ще кільця, багато, вони приходили і йшли, але ці три ніколи не покидали її пальців і пішли тільки разом з нею.

Того вечора, коли мама втілилася для мене в єдине ціле, на ній було широке, гучне шовкове плаття з вузьким ліфом, коричневе, а рука, забинтована після операції, була на перев`язі, і навіть перев`язь цю я запам`ятала - темний кашеміровий хустку зі східним візерунком.


Саме моя перша згадка про неї - та й про себе самої: - кілька ступенів - на верхній з них я стою, ведуть вниз, у велику, чужу кімнату. Все мені здається зміщеним, тому що - напівпідвал. Лампочка високо під стелею, а стеля - низько, раз я стою на драбині. Не розумію, що до мене ближче - підлогу або стелю. Мама там, внизу, під самою лампочкою, то варто, то повільно повертається, злегка розставивши руки, і дивиться зовсім не на мене, а себе оглядає. Біля неї, на колінах, - жінка, щось на мамі чіпає, пригладжує, зупиняє, і в повітрі носяться, все повторюючись і повторюючись, незнайомі слова «спідниця-кльош, спідниця-кльош». У кутку ще одна жінка, та зовсім без голови, рук у неї теж немає і замість ніг - чорна лакована підставка, але плаття на ній - живе і справжнє. Мені ведено стояти тихо, я і стою тихо, але скоро заграві, тому що на мене ніхто не звертає уваги, а я адже маленька і можу впасти зі сходів. Це, мама говорила, було в Криму, і пішов мені тоді третій рік.


З того літа не залишилося в пам`яті ні людей, ні речей, ні кімнат, де ми жили. Вперше виник у свідомості тато - він був такого високого зросту, що довше, ніж мама, не вміщувався в поле мого зору, і перше моє про нього спогад про те, як я його не впізнала. Мама несе мене на руках, назустріч йде людина в білому, мама запитує мене - хто це, а я не впізнаю. Тільки коли він нахиляється наді мною, дізнаюся і кричу - Сергію, Сергію! (У ранньому дитинстві я батьків називала так, як вони називали один одного, - Сергію, Марина, а ще частіше - Сергійку, Мариночка!)


Ще пам`ятаються мамині шльопанці, за те, що я з крутого берега кинула свій новий черевичок прямо в море. Шльопанці пам`ятаю, а море - немає, воно було таке величезне, що я його не помічала.


Наступне літо в Криму вже заповнюється людьми, подіями, відтінками, звуками, запахами. Уже врізається в пам`ять біла, нестерпно біла від сонця стіна будинку, червоні троянди, їх сильний, майже відчутний запах і їх колючки. Вже розрізняю море і бачу горизонт, але почуття простору ще немає: море для мене, коли стою на березі, - висока сиза стіна. Я - нижче його рівня. - Розумію, що море добре тільки з берега. Купатися в ньому - жахливо. коли мене, міцно тримаючи пахви, занурюють в шиплячу хвилю, я заливаюся сльозами і вищу не перекладати дихання. Потім мама витирає мене волохатою простирадлом і соромить, але мені все одно, головне, що я - на суші. Щоб привчити мене до купання, моя хрещена, Пра, мати Макса Волошина, кидається в море і пливе - прямо одягнена. Коли вона виходить на берег, з її білого татарського халата, розшитого сріблом, з шароварів і кольорових шкіряних чобітків струмками ллє вода. Але мені не смішно і не цікаво дивитися на неї. Пра мені пам`ятається дуже великий, дуже сивий, галасливої, вірніше - гучною.

Часом поруч зі мною виникає мій двоюрідний брат Андрійко. Він - хороший хлопчик, він - не боїться купатися, у нього частіше, ніж у мене, сухі штани, він добре їсть манну кашу і навіть ковтає її, він «слухається маму». Незважаючи на те, що він такий хороший, я все ж люблю його на свій лад, мені подобається смугастий ковпачок з пензликом у нього на голові, мені весело гойдатися з ним на дошці, покладеній поперек інший дошки. Нехай ми з ним часто б`ємося, чогось там не поділивши, але я тягнуся до нього, тому що відчуваю в ньому людини однієї зі мною породи: він так само малий і так само залежимо, як я. Його так само, як і мене, кудись забирають на руках в самий розпал гри, так само несподівано, як мене, раптом укладають спати, або починають годувати, або тьопають і ставлять в кут. Він - мій співвітчизник я єдиний справжній чоловік в навколишньому нас сонмі небожителів.

Правда, перше наше знайомство викликало у мене відчуття справжньої ненависті. Це було, мабуть, попередньої взимку в Москві. В моїй дитячій з`явився маленький білоголовий хлопчик, в політиці і в червоних черевичках. Це - каже мама - твій брат Андрійко. «Мій брат Андрійко» невпевнено простягає мені ручку, але я обидві свої ховаю за спину і починаю боляче наступати своїми чорними на його червоні черевички. Тисну щосили, мовчки, сопучи від заздрості і гніву. У нього - у нього, у «брата Андрійка», а не в мене такі гарні червоні черевички! Мені потрібно знищити їх і розчавити, раз вони не мої. Андрюша відступає, я наступаю - і все йому на ноги. Андрюша вцепляется мені в волосся, я із задоволенням - йому в обличчя. Нас розбороняють мами - моя і його, нас ляскають по руках, я волаю від досади, від невміння висловити охоплювали мене пристрасті - у мене ще немає слів, і я не можу пояснити, що червоні черевички повинні бути моїми або нехай їх зовсім не буде!

Саме цим кримським влітку з`ясовується, по-перше, що я боягузлива - Пра подарувала мені їжачка, але страх і огиду моє перед його колючками сильніше розчулення перед тим, що він, на відміну від мене, вміє пити молоко з блюдечка. Все гладять їжака - і мама, і Пра, Андрюша навіть вперед забігає, - а я не можу змусити себе протягнути руку - до цього потоку колючок, саме повітря навколо них, здається мені, колеться!

По-друге, з`ясовується, що я зовсім не вмію є. Я здатна тільки жувати, жувати до нескінченності, але проковтнути цю жуйку не в змозі і старанно випльовувати її. З боротьби з цими моїми двома першими недоліками і починає мама свою «виховну роботу» - і на довгі роки. Вона бореться з моєї боягузтвом вмовляння, покарання, а з водобоязню - просто купанням - але обидві ми стійки і не здаємо позицій.

- Ти боялася погладити їжачка? Бог тебе покарав - тепер їжачок здох, розумієш? помер, ну, заснув і ніколи не прокинеться. Ні, розбудити його не можна. Тепер ти і хотіла б його погладити, а вже пізно. Бідний, бідний їжачок! - А все тому, що ти - боягузка!

Я гірко плачу, довго, довго пам`ятаю - та й по сей день не забула, як їжачок, подарований мені Пра, здох, помер, заснув назавжди через те, що я побоялася погладити його. Але все ж не впевнена, що змусила б себе до нього доторкнутися, навіть якби покарав мене Бог воскресив його тоді, зглянувшись на мій жаль.

А їла я в дитинстві дійсно жахливо. Жувала, неуважно видивляючись по сторонах або боязко втупивши в маму, вже розсерджену, жувала, ціпеніючи від свідомості, що все це потрібно проковтнути - і не ковтала. Жувала до останньої межі - а потім випльовувала. Плювалася, знаючи, що кара неминуча, йшла на неї з ослиним впертістю і християнською смиренністю.

Плювалася до того, що мама роздягала мене догола, вішала мені на шию серветку з вишитою червоними нитками котячою головою і написом «Bon appetit» - подарунок маминої сестри Асі - і, сама надівши фартух, сідала навпроти мого високого стільчика з тарілкою манної каші і ложкою в руках. У годуванні моєму брали участь багато, кожен говорив, що в житті не бачив такого випадку, але тим не менш поради давали все. Пра, яку мама поважала і слухалася, радила не годувати мене зовсім, поки я сама, зголоднівши, що не попрошу є. Мама погодилася. Літо було спекотне, я все пила молоко - три дня тільки молоко пила, а є так і не попросила, так і не зголоднівши. На четвертий день мама сказала, що не згодна бути свідком загибелі власного дитини, і знову я сиділа гола з серветкою під підборіддям і не могла проковтнути нічого, крім власних сліз.

(Багато, багато дет по тому, двадцятитрирічної дівчиною повернувшись в Радянський Союз, я працювала в жургазовской редакції журналу «Ревю де Моску». Телефонний дзвінок. - «Аріадну Сергіївну, будь ласка!» - «Це я». - «З Вами говорить Олена Усієвич 2. Ви пам`ятаєте мене? »-« Ні ». -« Так, правда. Ви тоді були зовсім маленька ... як Ви живете, як влаштувалися? »-« Добре, спасибі! »-« А як їсте? »-« Так я, власне, досить заробляю, щоб нормально харчуватися », - відповідаю я, спантеличена такою дбайливістю. -« Ах, я зовсім не про те, - перебиває мене У іевіч, - їсте як? ковтати? Ви ж в дитинстві зовсім ковтали ... Я до сих пір не можу забути, як Ви сиділи голяка, з головки до ніг вимазані кашею, якої Вас годувала Мlt; арінаgt; Іlt; вановнаgt ;! і ось тепер дізналася, що Ви приїхали, і вирішила Вам зателефонувати, дізнатися ... »)


Будинок, в якому проходили мамині молоді та мої дитячі роки, уцілів і понині. Це - двоповерховий з вулиці і триповерховий знадвору старий будинок номер 6 по Борисоглібському провулку, недалеко від Арбата, від колишньої Кухарський та колишньої Собачою майданчика. Тоді навпроти будинку pnqkh два дерева - мама присвятила їм вірші «Два дерева хочуть один до одного» - тепер залишилося одне, осиротіле. У квартиру № 5 цього будинку ми переїхали з Замоскворіччя, де я народилася. Квартира була справжня старовинна московська, незручна, плутана, нескладна, півтораповерховий і дуже затишна. Двоє дверей з передпокою вели - ліва в якусь нічию кімнату, з якої у мене не пов`язано ніяких ранніх спогадів, права - в велику темну прохідну їдальню. Вдень вона бідно і дивно висвітлювалася великим вікном-ліхтарем в стелі. Взимку ліхтар цей поступово завалювало снігом, двірник лазив на дах і вигрібав його. В їдальні був великий круглий стіл - прямо під фонарем- камін, на якому стояли два лисячих опудала, про яких ще мова попереду, бронзовий верблюд-годинник і бюст Пушкіна. У одній зі стін - довгий, незручний, чорний - клейончатий або шкіряний, з високою спинкою - диван і темний великий буфет з посудом.

Другі двері з їдальні вузьким і темним коридором вела в маленьку мамину кімнату і в мою велику дитячу. У дитячій, найяснішої кімнаті в квартирі, - три вікна. Вікна ці в пам`яті моїй залишилися величезними, з підлоги до стелі, такими блискучими від чистоти, світла, миготять за ними снігу! Нещодавно, зайшовши на подвір`я нашого колишнього будинку, переконалася в тому, що насправді це - три підсліпуватих і - тьмяних віконця. Такі вони маленькі і такі незрячі, що не вдалося їм перемогти, затьмарити в моїй пам`яті тих, створених дитячим сприйняттям і доповнених дитячою уявою!

Ліворуч від дверей стояла чорна чавунна грубка-колонка, опалювати вугіллям, за нею великий і високий, до стелі, книжкова шафа, в якому стояли дитячі книги моєї бабусі, М. А. Мейн, мамині і мої. У самому нижньому відділенні шафи жили мої іграшки, їх я могла діставати сама, а книги мені завжди діставала і давала мама. До шафі примикала ізножьем моя ліжечко з сіткою, а в голови - до скрині черговий няні. Ні великих столів, ні дорослих стільців в цій кімнаті не пам`ятаю - однак, вони повинні були бути. Пам`ятаю м`який диван між крайнім вікном і дверима. Пам`ятаю картини в круглих рамах - копії Мрія 3, одна з них - дівчина з пташкою. Над моїм ліжком був сумний хлопчик в оксамитовій рамці. Якісь із цих картин - а м.б. і всі вони - були роботи бабусі Марії Олександрівни. Дитяча була простора, нічим не захаращена.

Вийшовши з дитячої все в той же вузький темний коридорчик, проводячи рукою по лівій його стіні, можна було намацати двері в мамину кімнату. Це була єдина на моїй пам`яті справжня мамина кімната - чи не нав`язане долею куток, не короткочасне притулок, за яке скоро нічим буде платити і яке доведеться змінити на інше, майже таке ж, тільки рангом нижче і поверхом вище ...

Кімната була невелика, довгаста, неправильної форми у вигляді букви «Г», темнувата, тому що вікно було прорізано майже в кутку короткою її боку - заважала суміжна стіна дитячої. Майже весь світ цього вікна поглинався великим письмовим столом. Справа на столі, уздовж короткої стінки закутка, в якому містився стіл, стояли рядком книги, лежали зошити, папери. Серед дрібничок (втім, «дрібнички» самий невідповідний для маминого письмового столу слово! Те були дрібнички, а речі з душею і історією, далеко не випадкові і не завжди красиві) - серед речей, за якими я, маленька, жадібно і марно тяглася , побуту висока, кругла, чорного лаку коробочка з пір`ям і олівцями, що називалася «Тучков-четвертий» 4, тому що на ній був чарівний мініатюрний портрет цього двадцятидворічного генерала, героя 1812 року - в червоному мундирі і сірому плащі через плече. Дуже спокусливим було прес-пап`є бабусі Марії Олександрівни - дві маленьких металевих руки, визирає з мереживних манжет, приховували пружину, дві темних руки, чіпко стискали пачку листів. Боязнь і цікавість викликала дивна чорна фігурка Богоматері, колись привезена дідом Іваном Володимировичем Цвlt; етаевимgt; з Італії 5. Це була середньовічна Мадонна з лобатим личком і широким розрізом незрячих очей, завбільшки з долоню, важка, чи то чавунна, то чи залізна. У животі фігурки відкривалася двостулкова дверцята - Богоматір виявлялася всередині порожня і вся утикана гострими шипами. - В середні віки, - розповідала мама, - в Італії була така статуя - вище людського зросту. У неї замикали єретиків - закривали дверцята, і шипи пронизували їх наскрізь. Середні століття, Італія і єретики були для мене поняттями вельми туманними, але, дивлячись на шипи і чіпаючи їх пальцем, я всією душею повставала проти середньовічної Італії і такий Божої Матері - за єретиків!

Між столом і дверима знаходилося поглиблення, на зразок ніші, засмикував синьою фіранкою. На одній з полиць лежала, загорнута в шовкову хустку, біла гіпсова маска, знята з татового померлого від туберкульозу брата Петі. Прекрасне спляче це особа, таке змучене і таке спокійне, схоже на татове, завжди викликало у мене ніжність і жалість. Я часто просила маму «показати мені Петю» і цілувала зімкнуті, сумні, прохолодні губи і закриті великі-великі прохолодні очі. - «Він тебе знав, - говорила мама, - а ти його не пам`ятаєш. Він тебе любив - у нього була маленька дочка, яка померла. У нього була дружина-танцівниця, яка його не любила ... »

Дочка, яка померла? Танцівниця, яка не любила? Як це все незрозуміло! Як можна вмирати? Як можна не любити?

На полицях було багато всяких цікавих речей - морські зірки, раковини, панцир черепахи - і стереоскоп і безліч подвійних фотографій до нього - Крим, мама, тато. Макс, Пра, ми з Андрійком, ще всякі знайомі і просто види. У стереоскопі все виглядало справжнім, зовсім живим, хоч і нерухомим.

Стіна по праву сторону двері була вільна, біля неї нічого не стояло, крім старого вольтерівського крісла, до неї можна було підходити впритул і водити пальцем по трояндам світлих шпалер. Можна було погладити висіла на ній красиво вироблену сіро-блакитну шкурку, підбиту червоним сукном і оторочену сукняними ж зубчиками. Це - шкурка маминого улюбленого кота Кусакі, якого вона привезла крихітним кошеням з Криму, везла 3 доби, за пазухою блузки-матроски. Кусака був розумний, все розумів, як собака, і навіть краще. Він був настільки розумний, що навіть розумів призначення мого нічного горщика і краще, ніж я сама, - з великими труднощами і старанням користувався ним, чіпляючись усіма чотирма лапами за слизькі емальовані його краю. Злодійкувата кухарка, яку мама звільнила, в помсту отруїла Кусаку. Здихає Кусака, весь в піні, з скуйовдженою, потьмянів шерстю, приповз через всю квартиру до мами - прощатися - і так і помер у неї на руках. Мама плакала, я теж голосила, а потім ми сіли на візника і повезли дохлого Кусаку до кушніра. Той запропонував увічнити кота «як живого» - щоб він ніби як би підкрадався за пташкою по гілці котрий нібито справжнього дерева! Незважаючи на те, що пташку кушнір пропонував абсолютно даром, у вигляді премії, мама не погодилася спотворювати нашого Кусаку - і ось він перетворився в цю саму шкурку, що висить на стіні.

(Пам`ятаю, ще до всякого кухарчині втручання Кусака якось раз захворів - ветеринар виписав рецепт, який мама довго зберігала як зразок непрофесійного віршування. Рецепт котячої мікстури свідчив:


«Щогодини по чайній ложці
кішці -
Пані Ефрон ».)



Ще на стіні висіли невеликі, кольорові, дуже мені подобалися репродукція Врубеля - пам`ятаю «Пана», «Царівну-Лебідь».

На протилежній стіні був великий татів портрет, написаний приятелькою моїх батьків, художницею Магдой 6 (запитати у Лілі 7фамілію) під час татової хвороби. Папа напівлежав у кріслі, з книжкою в руці, ноги його були закутані пледом. Фон портрета був яскраво помаранчевим, то чи завісу, то чи умовний захід ...

Висів портрет над широкою і низькою тахтою, покритої шматком східного в бузково-зелену розпливчасту смугу шовку, такого, з якого в Узбекистані і досі шиють халати. Зі стелі спускалася синя кришталева люстра з тихо дзвеніли довгими гранованими підвісками, дуже старовинна і красива. На підлозі, прямо під люстрою, лежала вовча шкура, яка здавалася мені по її та моєї величиною ведмежою. Приємно було пхати кулачок в роззявлену вовчу пащу і знати, що вовк тебе не вкусить, хоч ікла у нього і справжні!

Від головах тахти до стіни з кусючих шкіркою весь простір займав величезний старовинний секретер, з якого мама іноді діставала музичну шкатулку, досить важку, темного дерева з інкрустаціями. Вона грала кілька сумних, повільних п`єсок, чітко вимовляючи мелодію. Крутилися мідні валики з шипами, зачіпає за зуби металевого гребінця, весь механізм добування музики з валиків і нотних картонок з прорізами був очевидний, але скринька залишалася таємничою і чарівної. Крім музичної шкатулки у мами була ще і справжня стара шарманка, куплена у справжнього старого шарманщика. І мама, і тато, і їхні молоді гості із захопленням крутили ручку шарманки, яка грала з хрипом і несподіваними синкопами «Розлуку».

Для того, щоб потрапити на другий поверх квартири, потрібно було виконати весь шлях назад, через темний коридор в їдальню, звідти в передню, і, потрапивши в інший коридор, піднятися по досить високій і крутій драбинці. Драбинка закінчувалася майданчиком, добре освітленій окном- на неї виходили двері великої кухні, куди мені, маленькій, хід був заборонений, ванною, комори і вбиральні. Ще один, останній, коридорчик вів повз маленької кімнати (де всього лише і вміщувалося, що ліжко з нічим не покритим матрацом, стіл, стілець і білизняний шафа) в татову велику і не дуже світлу, тому що частина її теж закінчувалася якимось закоулком- татову кімнату я пам`ятаю не надто чітко, тому що в ній я бувала рідко - з дитячої легко можна було забратися до мами або в їдальню, а тут потрібно було долати сходи, минути заборонену кухню, і взагалі це було ціле подорож, на яке я наважувалася тільки після спеціального запрошення.

У батьковій кімнаті була тахта у лівій від дверей стіни, праворуч, біля вікна, стіл письмовий, в глибині - круглий, буфет, в якому жило печиво «Альберт» і «Марія» і ще какао в бляшанці з голландської дівчинкою - нерозривно пов`язане в моїй пам`яті з О. Е. Мандельштамом - але про це пізніше!

Коли я бувала в гостях у тата, мене садили за круглий стіл, «пригощали» печивом, і тому, що воно, таке знайоме і несмачне в дитячій, було «частуванням», я з задоволенням і навіть урочистістю їла його. Тут якось на Великдень подарували мені справжню іграшкову Троїцько-Сергиевскую Лавру - цілий ящик рожевих будиночків і церков - одноглавих і многоглавия - до цього у мене були тільки кубики, і, пам`ятається, я була абсолютно вражена цим іграшковим містечком, який можна було видозмінювати за своїм бажанням. Лавра ця була у мене до самого від`їзду за кордон, коли мама мене вмовила подарувати її маленькому Саші Когану, тому що вирішила, що Саша - син Блоку (Блок, як говорили, був захоплений дружиною Петра Семеновича 8) ... Я, дуже легко дарівшая іграшки, легко подарувала і цю і взагалі анітрохи не жадібна, довго потім шкодувала свою «Лавру» і згадувала про неї. До того ж Саша виявився всього навсього сином свого законного батька ...

За нашою Борисоглібській квартирі довго ще буде блукати моя пам`ять, чіпляючись, як шипи валика музичної шкатулки, за багато, що відбувалося в тих кімнатах, але з маленькою кімнаткою, розташованої поруч з батьковою, у мене пов`язано тільки три ранніх спогади, про які і розповім зараз , щоб більше в неї не повертатися. Ми з моєю тіткою, татової сестрою Вірою, чомусь сидимо на смугастому матраці нежитловий ліжка і розмовляємо. Віра запитує: «Ти мене любиш?» - «Страшенно люблю», - відповідаю я. «Страшенно люблю - не говорять, - поправляє мене Віра, - жахливо - значить дуже погано, а дуже погано - не люблять. Треба сказати - дуже люблю! »-« Страшенно люблю », - вперто повторюю я. «Дуже!» - каже Віра. «Ужжжасно люблю», - вже зі злістю повторюю я. Входить мама. Кидаюся до неї: «Мариночка, Віра сказала, що жахливо любити не можна, що страшенно люблю - не говорять, що можна тільки - дуже люблю!» Мама бере мене на руки. «Можна, Алечка, жахливо любити - жахливо любити - краще і більше, ніж просто любити або любити дуже!» - говорить мама і роздуває ніздрі - значить, сердиться на Віру.

Чому я так запам`ятала цей смугастий матрац? Тому що одного разу знайшла на ньому справжню цукерочку! Нікого, крім мене і матраца, в ту мить в кімнаті не було, значить, в диво винен матрац, значить, на кожному матраці бувають цукерки! І не раз я, на подив няні, перекопувала свою ліжечко в дитячій і сердилась, нічого не знайшовши! Знайдена цукерка була моєю таємницею, про неї я навіть мамі не сказала, і, може бути, саме тому інший цукерки ніколи не знаходила.

Третє спогад - за столом в маленькій кімнатці сидить молоденька, рум`яна, привітна жінка, яку звуть «домашньої кравчинею». На ручної машинці вона підрубував простирадла і розповідає мамі, як вона, дівчинкою, заснула і не могла прокинутися, чула, як приходив доктор і сказав, що вона померла, відчувала, як її поклали в труну, чула і плач матері, і заупокійну службу, а прокинутися все не могла. "Летаргічний сон! - каже мама. - Адже вас же могли заживо поховати! »Я ціпенію від жаху - поховати - значить закопати в землю! Закопати в землю живу сплячу домашню швачку! - «А що було далі?» - з трепетом питаю я. Мама згадує про мене: «Ця казка не для тебе!» - і веде мене з кімнати. «Мариночка, її заживо поховали?» - «Та ні ж, вона прокинулася і, бачиш, сидить і шиє ...» - «Мариночка, а куди труну поділи?» - «Не знаю, - каже мама. - Напевно, подарували кому-небудь ». Я заспокоююсь. Що таке труну і похорони, я добре знаю, одна з моїх, недовго у нас заживає, нянь, та сама, у якої «син на позиціях», через що вона чомусь іноді плаче, часто потайки замість прогулянки водить мене в церква - на похорон і змушує прикладатися до чужих небіжчикам. Це, загалом, цікавіше прогулянки, тому що Собача майданчик завжди одна і та ж, а небіжчики - різні. До того ж вони для мене щось на зразок церковного начиння, така ж незрозуміла і, мабуть, необхідна для церкви приналежність! Мені завжди дуже хочеться розповісти про це мамі, поділитися задоволенням, але дитяча пам`ять коротка, на зворотному шляху я все забуваю. Той єдиний раз, що не забула, виявився для няні фатальним - мама негайно розлучилася з нею ...

Скільки кімнат було в нашій квартирі - стільки й світів, і розділяли їх межі легко і з власної волі переступали тільки дорослі. Від мене ці світи були огороджені численними «не можна», і першим з цих заборон була заборона вторгатися в життя старших. Але навіть тоді, коли мене в неї допускали, «не можна» продовжували переслідувати мене - і тільки мене одну. Бували дні, коли мене садили за загальний стіл-дорослі - а їх чимало збиралося за нашим круглим столом - розмовляли, сперечалися, сміялися - руху їх були вільні і голоси громкі- на тарілках дорослих була якась інша, особлива їжа. Вони цокалися красивим вином в красивих келихах. А я мала є ненависний шпинат або гречану кашу, блакитну від молока, причому є «допомагаючи собі скоринкою», а не пальцями. Мені не можна було «перебивати старших» і втручатися в їхню розмову, базікати ногами або опускати руку під стіл, щоб погладити чергував там пуделя Джека, а участь моє в застільної розмові зазвичай зводилося до слів «спасибі» і «будь ласка». Такий стан речей нітрохи мене не обтяжувало, і, не дивлячись на те, що в дитячій я отримувала цілковиту свободу грубити няні, бігати, кричати і пустувати, свобода ця мене не приваблювала: занадто чарівна було життя дорослих, і, щоб доторкнутися до неї, я готова була вся, цілком, з головою влізти в китайську туфельку «хорошої поведінки».

«Хорошим поведінкою» відала мама, і не можна було навіть думати про те, щоб дівчинка, яка себе погано вела, наважилася проникнути в її кімнату.

Мамина кімната була святом мого дитинства, і це свято потрібно було заслужити. Він починався, як тільки я переступала поріг: для мене заводилася музична шкатулка, мені давали покрутити ручку шарманки, мені дозволяли пограти з черепашачим панциром, повалятися на вовчій шкурі і заглянути в стереоскоп. Папа брав мене на коліна і розповідав такі казки, яких ніхто більше не знав. Особливо я любила казку про розбійників, але її чомусь тато ніколи не розповідав в маминому присутності. Казка була така: «Ось як-то раз дівчинка Аля залишилася вдома зовсім одна ... Тато пішов, і мама пішла, і няня пішла, і Джек пішов ... Дізналися про це розбійники. Ось увійшли розбійники в будинок. Ось вони йдуть по сходах. Ось вони відкрили двері - дивляться: а де тут дівчинка Аля? Ось вони увійшли в передню - пішли спершу на кухню, а з кухні у ванну, а в руках у них ножі ... ("Булатні?" - тремтячи, питаю я. "булатні", - епічним тоном підтверджує тато.) ... шукають вони дівчинку Алю ... Ось вони увійшли в татову кімнату ... дивляться під диваном - немає дівчинки Алі! Дивляться в буфеті - немає дівчинки Алі! Дивляться в шафі - немає дівчинки Алі! Тоді виходять вони з татової кімнати ... ("Ні! немає! - З жахом кричу я, тому що мені необхідно будь-що-будь довше затримати розбійників на верхньому поверсі. - Ще не виходять! Вони ще під роялем не дивилися!") ... Дивляться під роялем - немає там дівчинки Алі! Тоді вони йдуть в їдальню ... ("Ні, ні, не в їдальню! Вони ще в убиральні були!") - Ах да, - незворушно продовжує папа. - Дивляться вони у вбиральні - немає там дівчинки Алі ... »

Болісне подорож розбійників тривало довго. З кожним кроком, невідворотно, наближалися вони до дитячої, де ховалася дівчинка Аля. Напруга і страх все наростали - але тата це нітрохи не хвилювало. Він не боявся, його-то адже вдома не було і не його шукали розбійники! ... «Ось вони йдуть по коридору ... все бліже- ближче ... ось розбійник береться за ручку дверей ... ось - він - відкриває - двері ...» Не витримавши, я вищу, і тато, сам чому -то озираючись на двері, заспокійливої, бадьорою скоромовкою підводить казку до щасливого, хоч і кровопролитного кінця: «Але в цей час якраз повернувся додому тато» ... ( «і вбив усіх розбійників!» - в захваті завершую я.) - «І вбив усіх розбійників», - підтверджує він. Яке щастя, яке звільнення! Я - врятована!

За винятком цієї, все татові казки були добрі і затишні. І сам папа був такий добрий і такий «краще всіх», що я вирішила вийти заміж тільки за нього, коли виросту.

На одній з полиць з маминими скарбами лежали три бабусині дитячі книги - очевидно, найулюбленіші нею або з якихось інших обставин найцінніші, тому що мама їх зберігала у себе, окремо від тих, які перебували в книжковій шафі, що стояв в дитячій. Це були «Казки Перро», і «Священна історія» з ілюстраціями Гюстава Доре, і однотомник Гоголя, все три великого формату і в важких оправах. Ще не вміючи читати - я вже вміла - на все життя! - звертатися з книгами, бо «не можна» маминого виховання в першу чергу ставилися до них. Не можна було братися за книжку, не вимивши попередньо руки, не можна було перегортати сторінки, беручись за нижній кут, - тільки за верхній правий! і вже, звичайно, не можна було слинити пальці, і загортати кути, і, саме для мене важкий, - ні в якому разі нічого не додавати до ілюстрацій!

Казки Перро, спрощуючи їх, розповідала мені мама, а показував Дорі. До сих пір бачу, як бреде Хлопчик-з-Пальчик в темному лісі серед дерев з неосяжне стволами і кучерявим вершинами, бачу сплячих з коронами на голові дочок людожера, бенкет в замку принца Хохлик, кудись далеко їхала при світлі місяця красуню ослячої Шкіру .

Втім - розповідали не тільки мені - розповідати повинна була і я сама - вміти передати своїми словами почуту казку або пояснити те, що було зображено на картинках. Дуже залучали мене ілюстрації до Гоголя - по кілька докладних, дрібних картинок на одній сторінці. Про сенс і зміст їх я мала здогадуватися сама - Гоголя мені ще не розповідали, він був недоступний моїм 3-4 років. "А це що? а це хто? а що він робить? »- запитує мама, я ж, підшукуючи схожість з чим-небудь вже мені знайомим, відповідаю. Так, зображенні, на якій були зображені Хома Брешуть, читає над панночкою, сама панночка, біси і літаюча над ними віко домовини, я дала наступне прозовий тлумачення: «А це панянка просить у кухарки смажених мавп». (Панянка - панночка, кухарка - Хома, віко домовини - плита, біси - смажені мавпи.)

Один раз ялинку влаштували в маминій кімнаті, і тоді, саме в той раз, я вперше відчула, що радість десь межує з печалью- так добре, що майже сумно - чому? Та ялинка була не така вже й велика - хоч і до стелі, але стояли не на підлозі, а на низенькому столику, вкритому блакитним з срібними зірками покривалом- на срібні зірки тихо капав різнокольоровий віск. Над кожною кручений свічкою тремтіло і трохи коливалося золоте сердечко вогню. І вся ялинка в сяйві своєму здавалася збільшеним язичком полум`я невидимою свічки. Запах хвої і мандариновою шкуркі- тепло, світло, множаться і відбивається в очах дорослих. Було багато очей в той святвечір, багато гостей, але з очей мені запам`яталися все ті ж найулюбленіші: - яскраво-зелені мамині, величезні сірі папіни- - а з гостей пам`ятаю одну Пра і з усіх подарунків - привезену нею з Криму саморобну скриньку з дрібних черепашок.


То була не перша ялинка, що залишилася в пам`яті. Перша була ... перша ще не межувала з сумом! Двері в дитячу, куди мене в той день не пускали, раптом відкрилася, і переді мною постала величезна піраміда блиску, світла, блискучих дрібниць, пов`язаних в єдине ціле переливаються сріблом ниток і гірлянд. - «Що це?» - запитала я. «Ялинка!» - сказала Марина. «Де ялинка?» - запитала я, за всім цим блиском не розглянувши дерева. І так і скам`яніла на порозі. Мама за руку підвела мене до ялинки, зняла з неї шоколадна куля в станіолевой обгортці і подала мені - але ялинка від цього не стала мені ближче, і шоколаду не хотілося. Я була приголомшена і навіть пригнічена. - «Піди до гостей, поздоровайся», - сказала мама, і тільки тут, озирнувшись, я побачила, що уздовж стін на стільцях сиділи гості - багато, і всі дорослі, і всі знайомі. Я покірно почала вітатися з кожним за ручку, і кожного пригощала своєї шоколадкою, і все чомусь сміялися, дивлячись на мене.

Все це було незрозуміло, і я не могла скинути з себе заціпеніння, викликаного незвичним. І раптом все змінилося, чудо стало реальністю, мало значення, отримавши своє підтвердження в ще одне чудо. Двері відчинилися, і в неї, зі словами «запізнився, запізнився!», Увійшов веселий, надзвичайно милий старий з довгою сивою бородою. Тато і мама поспішили до нього назустріч, поспішила, раптом чар, і я. Старий узяв мене на руки, весело розцілував, борода у нього була м`яка, від неї ще віяло вуличним холодом. «Здрастуй, здрастуй, - сказав він мені, - а ти мене пам`ятаєш?» - «Пам`ятаю, - твердо сказала я, - Ви - Дід Мороз!» І знову всі засміялися, а найголосніше - «Дід».

Це був прийшов до нас в гості старий друг нашої сім`ї - один ще бабусі моєї Єлизавети Петрівни Дурново, П. С. Кропоткін.


Що було на наступний день? Що буває на наступний після свята день? Не пам`ятаю - варто в пам`яті самотня ялинка - без вчора і без завтра, і тримає мене на руках веселий Дід Мороз, і стоять біля нас і сміються веселі, щасливі тато і мама, Сергій і Марина ... І все.


Сидимо в їдальні, обідаємо за круглим нашим столом, власне, тільки починаємо обідати - тільки що подали суп. Раптом тріск, короткий гуркіт, за ним брязкіт, розверзається небо, і на стіл, на саму його середину, падає наш чорний пудель Джек. Все, як по команді, підхоплюються, а Джек, розкидаючи лапами прилади я шматки хліба, в дзвоні битого посуду і котяться по підлозі серветковий кілець, зістрибує зі столу і з підібраними хвостом тікає в дитячу. За ним тягнеться слід вермішелі і бульйону. Секунда загального мовчання, потім говір, сміх, сум`яття ...

Десь на горищі Джек знайшов лазівку, через яку вибрався на дах, і, бігаючи там, потрапив в стельове вікно нашої їдальні. Рама подалась під його вагою, і Джек звалився прямо на стіл, на щастя, нічого собі не пошкодивши і перебивши порівняно небагато посуду.


Мама розповідала, що я навчилася ходити, тримаючись за хвіст Джека, - він терпляче водив мене за собою по всій дитячій. Джек був вугільно чорний, звичайно, стрижений по пуделіной моді, розумниця і добряк. Загубила його все та ж дах - як-то він знову заліз на неї, помітили його хлопчаки, стали дражнити. Джек кинувся на них прямо з даху і розбився.


Я хворію. Я лежу в ліжку серед білого дня, і мені не дозволено вставати. Мама привела в дитячу рудого з сивиною доктора Ярхо, який ще її лікував, коли вона була маленька. Це нітрохи не заважає мені волати не своїм голосом, коли він вислуховує мене і стукає по моїй спині холодними пальцями. У мене запалення легенів. Це дуже добре - тато і мама весь час грають зі мною, міряють мені температуру і розповідають казки.

Увечері, коли вони думають, що я заснула, вони йдуть. Але я не сплю, це няня спить, я тільки на хвилинку заплющила очі.

З запечная тіні вилазить ведмідь. Він там живе. Він підходить до мого ліжка і починає мене катати лапами, як кухарка - тісто. Я кричу - але марно .. Няня спить, і в дитячій - все, як і раніше, все веші на своїх місцях, горить лампа в кутку, няня спить, - а мене катає ведмідь. Але ось рипнули двері, ведмідь миттєво ховається за грубкою. - "Що ти? що з тобою? - запитує мама. - Що тобі наснилось?"

Яке там наснилося! Я вся в поту і довго не можу з валика, в який мене скачав ведмідь, знову перетворитися в дівчинку.


Взагалі-то я - тихий і добре вихований дитина, але іноді - здається, досить рідко, на мене знаходить злість і буйство, я щось вимагаю, про щось сперечаюся, топаю ногами. - «Е, - каже тато, - так це до тебе Каприз прийшов! Зараз ми його виженемо! »Він дістає з мого кричущого рота« Каприз »- такий маленький, що я не можу навіть розглянути його, розтискає пальці, дме на них, і Каприз відлітає під стелю або в відкриту кватирку. Я заспокоююсь і рада, що від нього позбулася. А мама не завжди пам`ятає, що винен Каприз, і іноді замість нього чомусь карає мене - ставить в кут, і тоді Каприз ще довго бушує в мені, поки я про нього сама якось не забуду.


У мами є знайома, Соня Парнок, - вона теж пише вірші, і ми з мамою іноді ходимо до неї в гості. Мама читає вірші Соні, та їй свої, а я сиджу на стільці і чекаю, коли мені покажуть мавпочку. Тому що у Соні Парнок є справжня жива мавпочка, яка сидить в іншій кімнаті на ланцюжку. Мавпочка - темно-коричнева, майже чорна, у неї чотири руки з справжніми долонями. Личко в неї рухоме, майже людське, і в цьому «майже» - найпривабливіше і страшне. Соня говорить, що мавпочка дуже розумна - одного разу забули заховати ключ від замка, на який замикається ланцюжок, мавпа схопила його, відкрила замок, звільнилася від ланцюжка, зловила кішку, яку ненавиділа за те, що та не сиділа на прив`язі, і манікюрними ножицями обстригла їй все кігті, а потім викуповувала її в помийному відрі. Цими ж ножицями мавпочка проколола очі на всіх портретах, що висіли в кімнаті, - м.б. для того, щоб вони не бачили розправи з кішкою? Але чому все це називається «розумна мавпа»?


Я - перший раз в цирку. Недобре пахне і дуже багато народу. Сиджу притихла і не зводжу очей з лож - ложі висять в повітрі - як люди залазять туди, і, головне, як вони вилазять? Невже - стрибають? Адже ніде - ніяких сходів. Боже, як добре, що ми сидимо зовсім в іншому місці, але ж могли потрапити і туди, як ті нещасні, і як би ми далі жили, тато, мама і я? Адже піти-то не можна? Перед моїм носом щось відбувається, якісь коні бігають, якісь люди перекидаються, але все це - на землі, я за них не турбуюся - ось ті, що в ложах, що з ними буде? Де вони будуть спати і що є? Як їм допомогти? Я намагаюся порадитися з татом і з мамою, але, виявляється, тут до того ж і розмовляти не можна ... Тільки одного разу співчутливе мою увагу відволікається від лож - коли молоді люди в темних тужурках з блискучими гудзиками виводять на арену якихось звірів. Я зараз же дізнаюся і тих і інших: «Студенти з левами! - кричу я в захваті, - студенти на левах катаються! »Львів я дуже добре знаю по картинках в книжках, і мені чи не впізнати студентів, якщо і мій тато і його товариші ходять в таких же тужурках з такими ж гудзиками!


«Аля, їж курку!» - «Я не можу, Мариночка!» - «Аля, їж курку!» - «Мариночка, вона противна!» - «Це не вона противна, а ти бридка. Жуєш, жуєш ... ковтай зараз же! »-« Я не можу, Мариночка! »-« Не можеш? Слухай, що я тобі скажу. Якщо ти зараз же, ось цю ж хвилину, що не проковтнеш, у тебе виросте куряча голова! Чуєш? »-« Чую, Мариночка! »



Але хтось відкликає маму, я швидко випльовують курячу жуйку в кулак і віддаю кішці, яка давно ходить навколо мого стільця і з гуркотом треться об нього головою. Мама повертається. - «Ну що, проковтнула?» - «Проковтнуло, Мариночка! - Чесне слово! »-« Ну дивися! а то виросте куряча голова ... »

Я похмуро повертаюся в дитячу і мацаю свою голову. Здається, починається. Ну звичайно, вже потилицю якийсь не такий. Цікаво, яка виростає, варена або сира? Куряча-то голова, в загальному, нічого, якщо вдома сидіти. Адже вдома все будуть знати, що це я. Може бути, навіть любити будуть. І раптом - обпалює соромом думка: а як же, якщо я поїду на візнику ?!

На кілька днів в дитячу помістили велике дзеркало. «Нехай поки постоїть у Алі», - сказала Марина. Із дзеркала на мене дивиться інша дівчинка, і ця дівчинка - я сама. Але так не буває. Коли поруч з тією, інший, в дзеркалі з`являється моя Марина, в цьому немає нічого дивного. Марину я завжди бачу з боку, зовні, а я - це я, і відчуваю себе зсередини. Відчувати себе зсередини і в той же час бачити з боку - не можна. Словом, я була одна, а потім «мене» стало дві, і це - дратує. Де живу інша я? У дзеркалі жити не можна, воно гладке, а для життя потрібен простір, простір. За дзеркалом нікого немає. Може бути, між дзеркалом і задньої його, шорсткою, неполірованих стінкою? Ні, я занадто велика дівчинка. Що це, що це і навіщо? Друга я не дає мені спокою, притягує мене. Вона вгадує мої наміри, вона передбачає мої дії. Тільки збираюся показати їй язика, а вона його висунула. Тільки збираюся вразити її вигадливою гримасою, а вона вже корчить таку пику, що мені і не придумати.

І все ж таємниця розгадана, і допомогла в цьому Марина. Справа в тому, що і вона, і Сергій завжди і безпомилково впізнають, коли я говорю правду, а коли неправду. Варто мені збрехати, як Марина дивиться мені в обличчя і каже: «Але ж у тебе на лобі написано, що ти неправду сказала». Сергій теж читає те, що у мене написано на лобі, і мені залишається тільки розповісти, як все було насправді. Саме ця якість мого чола і дозволило викрити дівчинку в дзеркалі. Наступного ж разу, як мене, за допомогою все тієї ж написи, визнали винною в черговому брехня, я кинулася до дзеркала. Друга я вже була там. Пильно, хмурячись, як Марина, я стала розглядати обличчя дівчинки. Лобик її був абсолютно чистий, без єдиної букви, без єдиної каракулі - просто дивно чистий. Отже, в дзеркалі була не я, а зовсім чужа! У мене-то адже напис на лобі - Марина і Сергій щойно читали, а у цієї - нічого! Не я, не я, не я! Тільки плаття й собі! Переконавшись в цьому і поторжествовав навколо дзеркала, я заспокоїлася. Хіба мало чужих дівчаток на світлі, і що мені до них! До того ж дзеркало незабаром забрали з дитячої, а разом з ним і ошуканку з чистим лобиком.


Від няньок і тільки від них вся біда зі штанами. Марина завжди знає, коли потрібно їх на мені розстебнути. Навіть якщо вона розмовляє з дорослими і зовсім забуває про мене, тихо грає в куточку, Марина раптом зривається з місця, блискавично відстібає на мені три задніх петельки від ґудзиків ліфчика і роздільним пошепки говорить на вухо: «Зараз же - марш - на горщик!»

З няньками ж не так. Няньки зовсім не знають, коли мені потрібно, а я тим більше, тому що заграюся і забуваю. Мені часто буває просто ніколи згадати про штанях. Особливо на прогулянці. Найчастіше це трапляється на Собачою майданчику, де няня, сунувши мені в руки відерце і совочок, поспішає до інших няням і годувальницям. Іноді я граю одна, іноді з іншими дівчатами, але так чи інакше - завжди захоплено. Буває, що згадую про необхідність усамітнитися тільки тоді, коли необхідність ця вже минула. Але трапляється, що встигаю добігти до няні і, пританцьовуючи, чекаю, поки вона розплутає і розстебне мене. Няня ж не поспішає. Вона захоплена розповіддю чудовою годувальниці в такому яскравому вбранні та з такими намистом, що кожної «дівчинці з порядної сім`ї» - а я саме така і є - хочеться швидше вирости великий, щоб теж стати такою годувальницею. Годувальниця говорить про щось для няні дуже цікавому, про дорослому, в оповіданні її раз у раз чути: «а пан», «а бариня». Няня неуважно блукає пальцями під моїм пальто і сукнею, намацуючи петлі і гудзики, але - вже пізно. Додому я повертаюся пригнічена майбутнім неминучим викриттям і покаранням. - «Няня, не говори Марині», - прошу я, відчуваючи власну ницість. «А до чого говорити, - байдуже відповідає няня, клацаючи кедрові горішки, якими її почастувала годувальниця, - вона і сама дізнається».

Коли, нарешті, відчиняються двері в нашу квартиру, я вже з порога відчайдушно кричу: «Суха`ха, суха`ха!» - «Ax, cyxa`xa ?!» - відгукується Марина здалеку, і голос її не обіцяє нічого доброго. Ось вона підходить, ось вона стрімко нахиляється наді мною і, не звертаючись до полум`яніючим на моєму лобі письменам, завжди знаючи все наперед, видає мені належну порцію ляпасів. І це ще не все. Потім я сиджу в їдальні біля каміна, взимку чи влітку чи, все одно, і тримаю в руках вже виполоскати і віджаті нянею штани. І кожен, хто проходить повз, лицемірно-співчутливим голосом запитує: «Це ти, Алечка? А що ти тут робиш? »-« Штани шушу` », - схлипуючи, відповідаю я.


Те, що я дійсно «дитина з порядної сім`ї», зовсім недавно, все на тій же Собачою майданчику і все з того ж приводу, підтвердив один пан, судячи з його вигляду, теж з порядної сім`ї. Він сидів на лавці зовсім один, далеко від няньок і дітей, і читав «Русские ведомости». На обличчі у нього блищали і пенсне, і сива борідка клинцем. А на ногах були теж блискучі «штиблети» - чорні штиблети з резиночками і з вушками. Я дуже добре розгледіла їх, тому що, шукаючи усамітнення, знайшла його у самих ніг пана і з цікавістю спостерігала, як мій струмочок підбирається до його штиблети. Помітив струмочок і пан. Він схопився, з тріском склав газету, прошипів «а ще дитина з порядної сім`ї» і пішов. Спина у нього була пряма і чомусь обурена.


Марина подарувала мені чашку з Наполеоном, щоб мені було цікавіше пити молоко. Зі звичайної чашки воно дуже погано п`ється. Ця чашка - вся золота всередині, і чим більше випиваєш молока, тим більше з`являється золота. Зовні вона яскраво-синя, а Наполеон намальований в білому кружечку - у нього прямий ніс, чорне волосся, він дивиться вдалину. Він герой, він полководець, він імператор. І фокуснічать, коли п`єш з такою чашки, - соромно.

Няня поставила Наполеона на грубку, щоб трохи підігріти молоко. Вона так робила кожен день, і молоко, і чашка зазвичай ледь теплі. А на цей раз Наполеон перегрівся, я обпеклася, випустила чашку з рук і вона розбилася на дрібні осколки.

З жахом і горе, заливаючись сльозами, я кинулася до Марини: «Мариночка, я розбила Наполеона! Мариночка, я розбила Наполеона! »Марина не розсердилася, вона взяла мене на руки, втішала, говорила, що я не винна. «Винна! - кричала я, не УНІМА, - винна! Я розбила Наполеона! »

Тоді Марина дістала з шафи іншу, яскраво-синю зовні і золоту всередині, чашку. На ній в білому кружечку була намальована красива жінка з голими руками і плечима, на які спускалися завитки чорного волосся. «Бачиш, це імператриця Жозефіна, дружина Наполеона. Він її дуже любив. І я тобі подарую цю чашку - замість тієї - коли ти трошки підростеш! »Але мені стає ще більш шкода розбитого Наполеона. Виявляється, у нього була дружина! Дружина імператриця! Якої я розбила чоловіка ...


Сергій може дуже добре намалювати все, що захочеш, все, що попросиш. Особливо йому вдаються леви. Про левів він розповідає казки - самі мої улюблені, і тут же малює їх на папері. Ще він вміє «показувати лева» - робить обличчя, як у справжнього лева, і цього тата-лева я люблю ще більше, ніж просто тата. Марина ж вміє «показувати рись». У мене ж нічого не виходить. коли я теж хочу показати лева і рись, мені кажуть «Не гримасуй».

Тато і мама іноді називають один одного жартома «лев» і «рись».


Коли ми з Мариною ходимо гуляти, то завжди подаємо жебраком. Жебраків дуже багато - це старі, згорблені, бідні, хворі люди. Деякі кажуть «подайте Христа ради», інші мовчать, але ми подаємо всім. Зазвичай жебраки сидять на лавці або прямо на землі і тримають перед собою шапку, в яку треба класти копієчки. У деяких жебраків буває дуже багато копійок в шапці, ці, видно, багаті, а є і такі, у яких шапка зовсім порожня. Марина дуже короткозора, і тому я завжди показую їй: «Мариночка, он жебрак сидить!» Марина дає мені монетку, і я біжу опустити її в шапку жебрака. Ось і на цей раз - Марина ще нічого не бачить, а я вже виявила жебрака, який сидить на лавці з кашкетом у руках. Біжу до нього з затиснутою в кулаці копієчкою, опускаю її в кашкет - цей жебрак дуже бідний, на дні його кашкета ні грошика. Зате одягнений він дуже красиво, штани у нього з лампасами і кашкет з околишем. І борода у нього гарна, розчесана на дві сторони. Але зате він невдячний і нечемний - замість того, щоб сказати «Спаси тебе Господь, дитино», він схоплюється і починає так кричати на мене і на підійшла Марину, що ми обидві лякаємося. Марина дістає лорнет і дивиться на жебрака, а той тупотить ногами, взутими в блискучі штиблети, і вигукує дурні слова: «знущання! насмішка! ». Марина складає лорнет, хапає мене за руку, і ми тікаємо за кут. - «Він божевільний, Мариночка?» - питаю я з переляку. «Це ти божевільна, - відповідає Марина, сердячись і сміючись. - Подати копійку генералу! генералу, що сидить на власній лавочці біля власного особняка! Як ти могла прийняти його за жебрака? »-« Але ж він старий, Мариночка! »Раз старий - значить жебрак. Хіба незрозуміло?


Я ніяк не можу навчитися, по-перше, спускатися зі сходів, як дорослі, - мені неодмінно потрібно ставити обидві ноги на кожну сходинку, і, по-друге, відрізняти праву руку від лівої, праву сторону від лівої. У правій і лівій сторонах немає нічого достовірного, нічого раз і назавжди, до чого можна було б звикнути.

Такі міцні і непорушні речі, як, скажімо, церкви і будинки, з незрозумілих для мене причин опиняються то праворуч, то ліворуч, не сходячи притому з місця. Варто мені, маленькій дівчинці, повернутися, як весь світ переміщається, будівлі та дерева, собаки і люди немов перебігають за моєю спиною з одного тротуару на інший. Марина каже, що все дуже просто, що права сторона завжди там, де моя права рука. Але яка ж з рук - права? Та, якої я хрещуся. Хрещуся я однаково і тієї, і іншої. За однією з них іноді шльопають, кажучи, що це - не та, але я забуваю, по якій. Обидві руки у мене зовсім однакові, обидві вміють тримати і ложку, і олівець. Ноги у мене теж однакові, але черевики для них - різні. Коли я взуваюся сама, мені кажуть: «не на ту ногу». Я перевзуватися, і знову виявляється «не на ту ногу». Яка ж нога - та? Яка ж рука - та! Яка сторона - та!

Поки я нічого не знала про праве і ліве, все було добре і ясно. Тепер все переплуталося і ускладнилося, і в цій плутанині нема на що спертися, щоб не помилятися. Ось прийшов гість - найчастіше це Володечка Алексєєв, який завжди мені приносить подарунки. Він, вітаючись, простягає мені руку. Ага, ось, значить, з якого боку у нього права рука! З цієї ж сторони повинна бути і моя. Простягаю свою - і, звичайно, моя виявляється лівої. Але чому ж, чому? Марина, втративши надію пояснити мені в чому тут справа, каже татові: «Ось побачите, Сергійку, вона так само, як і я, буде абсолютно нездатна до точних наук!»


Наші з Мариною прогулянки в Храм Христа Спасителя завжди для мене отруєні сходами. Підніматися по ній легко і весело, але ж я заздалегідь знаю, що з цих же сходинок доведеться спускатися, а я не вмію спускатися зі сходів як всі люди, як всі діти, і Марина буде знову вчити мене і сердитися. Так воно і є. Уже позаду величезні, гучні, урочисті, роззолочених глибини і висоти храму, такого великого, що всередині нього стоїть каплиця, велика, як ціла церква. Уже позаду стоять поблизу від вівтаря, оббиті червоним оксамитом крісла, відгороджені від людей золотим шнуром. Це - царські крісла, на них сам цар сидить, на будь-якому, на якому тільки захоче, під час служби.

Все приємне і красиве позаду - попереду ж нескінченна, вниз йде сіра сходи, по якій я повинна спускатися, як всі люди.



Примітки

* Текст написаний на окремих аркушах.

** Ця назва винесено А.С. на першу сторінку зошита з написом на обкладинці: "Про маму".

1 Заключна рядок вірша М. Цвєтаєвої «Писала я на аспідної дошці ...» (1920) - «Ти - урятований на скрижалях» - відноситься до імені чоловіка, вигравірувані на внутрішній стороні обручки.

2 Олена Феліксівна Усієвич (1893- 1968), літературний критик.

3 Жан-Батист Мрій (1725- 1805), французький живописець.

4 «Тучков-четвертий» - Олександре Олексійовичу Тучков (1778- 1812), генерал-майор, який загинув в Бородінській битві.

5 У опублікованому варіанті глави «З самого раннього» ( «Сторінки спогадів») Л.С. пише, що «чавунну фігурку з шипами всередині» дід привіз з Німеччини, і називає її «Нюрнберзькій дівою» (див. Ефрон А. Про Марину Цвєтаєву. Спогади дочки. М., 1989. С. 55).

6 Магда Максиміліанівна Нахман, автор портрета М. Цвєтаєвої (1913).

7 Ліля - Є. Я. Ефрон, сестра С. Я. Ефрона.

8 Петро Семенович Коган (1872- 1932) - історик літератури, чоловік Надії Олександрівни Нолле-Коган (1888 1966), перекладачки.

9 Софія Яківна Парнок (1885- 1933), поет, літературний критик, перекладачка. До неї звернений поетичний цикл М. Цвєтаєвої «Подруга» (1914- 1915).

(Примітці Р. Б. вальба)

(Джерело - А. Ефрон "А душа не тоне ...",
М., "Культура", 1996 г.)

джерело: https://tsvetaeva.synnegoria.com/WIN/ariadna/zapmama.html
Увага, тільки СЬОГОДНІ!
Увага, тільки СЬОГОДНІ!